Γράφει ο Κωνσταντίνος Δέδες //
«Αν δεν καώ εγώ, αν δεν καείς εσύ, πως θα γενούν τα σκοτάδια λάμψη;»
Το 1983, η Minos κυκλοφόρησε τον δίσκο «Γράμματα στην Αγαπημένη», σε ποίηση του Ναζίμ Χικμέτ, απόδοση στα ελληνικά του Γιάννη Ρίτσου και μελοποίηση του Μάνου Λοΐζου. Οι πρώτες δοκιμές πάνω στα συγκεκριμένα ποιήματα είχαν ξεκινήσει στις αρχές του 1970 και οι πρώτες πρόχειρες ηχογραφήσεις το 1975–76 με τη φωνή του Μανώλη Ρασούλη, χωρίς όμως ο συνθέτης να μείνει ικανοποιημένος. Μετά από πολλές δοκιμές, διάφορα ενορχηστρωτικά σχήματα, ο Λοΐζος δεν κατάφερε και το σημαντικότερο δεν πρόλαβε να δώσει την τελική μορφή που ήθελε στα τραγούδια για τις επίσημες ηχογραφήσεις στο στούντιο. Ο δίσκος, τελικά, κυκλοφόρησε το 1983, ένα χρόνο μετά τον θάνατό του, με τη φωνή του και με τη συνοδεία κιθάρας και φισαρμόνικας από πρόχειρες και ερασιτεχνικές ηχογραφήσεις σε μανγητοταινία που βρέθηκαν στο αρχείο της Minos.
Ο Θάνος Μικρούτσικος, ο πρώτος που σύστησε τον Ναζίμ Χικμέτ στο ελληνικό κοινό (Πολιτικά Τραγούδια, LYRA, 1975), στο επιστημονικό συνέδριο του ΚΚΕ, θυμάται: «Η φιλία μου με τον Λοΐζο και οι επαφές μας ήταν καθημερινές και πολύωρες, αναφέρομαι στο 1978 και μετά. Μια μέρα, ήταν αργά βράδυ, μου εξομολογήθηκε ότι ήμουν η αιτία που δεν ξαναδούλεψε και δεν ολοκλήρωσε ποτέ τη δουλειά του πάνω στον Χικμέτ. Μπήκες στο μεδουλι του, μου λέει, ενώ εγώ έμεινα στην επιφάνεια. Και αυτό μου το’ πε ο πιο σπουδαίος μελωδός της γενιάς μου, που όμως ήταν γενναιόδωρος, χωρίς κόμπλεξ και χωρίς μικροκακίες».
Ο δίσκος περιλαμβάνει τα κομμάτια:
Μονάκριβή Μου
Το Δίχτυ
Απερίγραπτη Λένε
Στηθάγχη
Κατά Τις Λάμψεις Πέρα
Χλιαροί Και Παλλόμενοι
Λίγα Γαρούφαλλα
Όπως Ο Κερέμ
Τι Όμορφο Πούναι Να Σε Συλλογιέμαι
Αν Με τη Μεσολάβηση
Η Ποιο Όμορφη Θάλλασα (μτφ Γ. Παπαλεονάρδου)
Ένα Κρεβάτι Εκστρατείας
Ο Άνεμος Κυλάει