Καμπουριάζουμε, σαν ερωτηματικά. Ρωτάμε τα δέντρα, ρωτάμε τα λουλούδια. Κοιτάζουμε τις πέτρες. Πριν από εμάς, άλλοι διάλεγαν ονόματα, πεθαίνανε για…