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Πρόλογος

Ο φίλος και συν-ουτοπιστής Βασίλης Αλεξίου μου ζήτησε 
να γράψω λίγα λόγια για ετούτο το βιβλίο, όπου συγκέ-
ντρωσε διάσπαρτα κείμενά του για τη βαρναλική ποιη-
τική. Δεν ξέρω πόσο καθ’ ύλην αρμόδιος είμαι για να το 
κάνω, αλλά σίγουρα μπορώ να πω λίγα πράγματα για τον 
Βάρναλη, όπως εγώ τον γνώρισα και όπως εγώ τον διά-
βασα.

Και να ξεκινήσω από τη γνωριμιά μου με τον Βάρνα-
λη. Έτσι κι αλλιώς, τα έργα του όλοι και όλες της γενιάς 
μου τα γνωρίζαμε καλά, και πολλά από τα ποιήματά του 
τα ξέραμε απέξω. Εγώ βέβαια ήμουν των Θετικών Επι-
στημών, αλλά είχα και τις λογοτεχνικές μου ανησυχίες. 
Θυμάμαι, πολιτικός κρατούμενος σε διάφορες φυλακές, 
πέρα από μια «Φυσική για φυλακισμένους», από τα μα-
θήματα που κάναμε στα «πέτρινα» πανεπιστήμια, και που 
οι σημειώσεις της σώθηκαν και ελπίζω σύντομα να εκδο-
θούν, είχα συνθέσει και τρία τέσσερα σατιρικά θεατρικά 
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έργα σε κρητική ντοπιολαλιά, καθώς και μία θεατρική 
παράσταση βασισμένη στον Πατούχα του Ιωάννη Κονδυ-
λάκη, έργα που παίχτηκαν στο πλαίσιο των πολιτιστικών 
δραστηριοτήτων που κάναμε στις φυλακές. Δυστυχώς (ή, 
μάλλον, ευτυχώς), κανένα από αυτά δεν σώθηκε. Όταν 
λοιπόν αποφυλακίστηκα, ήταν, θυμάμαι, 17 Νοεμβρίου 
1955, ύστερα από επτάμισι χρόνια... παραθερισμό (κατά 
σειρά: Βούρλα, Γιούρα, Ιτζεδίν, Βούρλα, Ιτζεδίν, Χαλκί-
δα, Αίγινα, Γιούρα), και ήρθα στην Αθήνα – εκκολαπτό-
μενος διανοούμενος είκοσι οκτώ χρονών –, προσπάθησα 
να έρθω σε επαφή με τους ανθρώπους της αριστερής σκέ-
ψης. Τον πρώτο που συνάντησα πηγαίνοντας στο σπίτι 
του – νομίζω κάπου στα Εξάρχεια – ήταν ο Χαράλαμπος 
Θεοδωρίδης, για να του ζητήσω ένα τεύχος της Pensée 
(του θεωρητικού περιοδικού του Γαλλικού Κομμουνιστι-
κού Κόμματος), που ήξερα πως θα το είχε. Ήταν τότε 
στα φόρτε της η συζήτηση για την περιβόητη «υπόθεση 
Λυσένκο» και ήθελα κάτι να γράψω γι’ αυτή. Με δέχτηκε 
με μεγάλη προσήνεια, και ύστερα από λίγη ώρα, καθώς 
του δήλωσα ότι είμαι χημικός, μου είπε: «Εγώ βλέπω να 
σε κερδίζει η φιλοσοφία». Φαίνεται κατάλαβε από την 
κουβέντα μας το ψώνιο μου με τη φιλοσοφία και τη λο-
γοτεχνία. Τον επισκεπτόμουν έκτοτε συχνά, και στη συ-
νέχεια ήρθα επίσης σε επαφή με τον Νίκο Κιτσίκη, τον 
Γιάννη και τη Ρόζα Ιμβριώτη, τον Μάρκο Αυγέρη, και 
άλλους. Μέσω αυτών πρέπει να συναντήθηκα και με τον 
Βάρναλη. Τον Βάρναλη τον αντάμωνα, εξάλλου, συχνά 
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στα γραφεία της Αυγής, όταν πήγαινα να δώσω κάποιο 
κείμενό μου. Τον θυμάμαι στο γραφείο του, έχοντας 
μπροστά του κάμποσα καλοξυσμένα μολύβια, να γράφει 
κάθε μέρα, εκεί, επιτόπου, τα χρονογραφήματά του – με 
τίτλο της στήλης «Λόγια που καίνε» –, χρονογραφήματα 
που άφησαν εποχή. Εγώ πάντα λίγο μαζεμένος, όχι γιατί 
ο Βάρναλης – που ήταν ένας βαθύτατα λαϊκός άνθρω-
πος – είχε τον τουπέ του poeta magnus ή του ex cathedra 
συνομιλητή, αλλά από σεβασμό μπροστά στο τεράστιο 
έργο του. 

Τον θυμάμαι επίσης, λίγο αργότερα, σε μια εκδρομή 
κάποιας συλλογικότητας της ΕΔΑ στη Λίμνη Ηραίου στο 
Λουτράκι. Ήταν και ο Βάρναλης μαζί μας. Εκεί κάποιος 
ζήτησε από τον Μπαρμπα-Κώστα (έτσι τον προσαγο-
ρεύαμε) να απαγγείλει τον «Πρόλογο» από Το φως που 
καίει: «Να σ’ αγναντεύω θάλασσα...» Ο Βάρναλης είπε  
– ή προσποιήθηκε – ότι δεν τον θυμόταν. Εγώ όμως θυ-
μάμαι τη συγκίνησή του όταν απήγγειλα απέξω και τις 
επτά στροφές του ποιήματος. Από τις επόμενες συνα-
ντήσεις μας μου έχει μείνει στη μνήμη μια επίσκεψή μου 
στο νοσοκομείο όπου νοσηλευόταν, κάπου στα μέσα της 
δεκαετίας του ’60, πριν φύγω για τη Γαλλία. Ήμουν μαζί 
με τον Δημήτρη Μίχα, φίλο του και επιστημονικό προϊ-
στάμενο στη φαρμακευτική εταιρία Abbott Laboratories, 
όπου τότε δούλευα ως χημικός. Είχε κυκλοφορήσει πριν 
από λίγο καιρό το βιβλίο μου Φυσική και φιλοσοφία, που 
αργότερα μετονομάσθηκε σε Είναι και γίγνεσθαι. Βέβαια, 
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για να ελαφρύνω λίγο τη διήγηση, ο γιος μου, όταν ήθελε 
να με «πειράξει», το μετατίτλιζε σε Είναι και πνίγεσθαι. 
Θυμάμαι, πάντως, καλά τη στιχομυθία μου με τον Βάρ-
ναλη: «Κώστα» (το βιβλίο είχε κυκλοφορήσει με το ψευ-
δώνυμο Κώστας Πολίτης), με ρώτησε ο Βάρναλης, «πού 
έμαθες αυτά τα ωραία ελληνικά;» Και εγώ του απάντη-
σα: «Από τη γιαγιά μου». «Και τι ήταν η γιαγιά σου;» με 
ξαναρώτησε. «Αγράμματη χωριάτισσα», του απάντησα. 
«Μπράβο!» μου είπε. «Γι’ αυτό γράφεις αυτή τη στρωτή 
και ωραία δημοτική!» Ύστερα από λίγο καιρό φύγαμε για 
τη Γαλλία και δεν τον ξαναείδα. Τα βιβλία του όμως, που 
τα έχω εδώ απέναντί μου σε περίοπτη θέση, τα διαβάζω 
και τα ξαναδιαβάζω.

Αλλά ας αφήσουμε τις παλιές αναμνήσεις και ας έρ-
θουμε στο έργο του. Για λόγους οικονομίας, θα το κάνω 
αντιγράφοντας ένα μικρό απόσπασμα από ένα κείμενό 
μου για την Αληθινή απολογία του Σωκράτη που έγραψα, 
μπαίνοντας τότε σε ξένα χωράφια, για το αφιέρωμα της 
Ουτοπίας στον Κώστα Βάρναλη (τεύχος 68, Γενάρης-Φλε-
βάρης 2006). Αν και γράφτηκαν εξ αφορμής αυτού του 
εμβληματικού έργου του Βάρναλη, δίνουν, νομίζω, και κά-
ποια από τα βασικά χαρακτηριστικά της συνολικής λογο-
τεχνικής παρουσίας του:

Στο έργο αυτό ξεσκεπάζει τα τότε και τα τώρα επίσημα 
ψεύδη της ιδεολογίας. Ταρακουνά τα μυαλά των αναγνω-
στών. Ξυπνά την υπνωτισμένη σκέψη. Εκτελεί έργο λαϊκού 
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διαφωτιστή. Και αυτό μέσα από την ευφροσύνη ενός λόγου 
που συνδυάζει οργανικά και με μοναδικό τρόπο την ειρω-
νεία, τον σαρκασμό και τη χλεύη, με έναν λαμπρό λυρισμό. 
Υπόβαθρο του έργου: η συμπόνια για τα θύματα της Ιστο- 
ρίας, η αγανάκτηση, η περιφρόνηση. Συνολικά, ένας μαχό-
μενος ανθρωπισμός. [...]

Ποια ήταν λοιπόν τα «όπλα» του συγγραφέα της Αληθι-

νής απολογίας. Τρία και μοναδικά: αρχαιογνωσία, ειρωνεία 
και στο βάθος του σαρκασμού, ο γνήσιος λυρισμός του ποιη-
τή. Αλλά εκτός από τα τρία «όπλα», ο Βάρναλης διέθετε και 
ένα τέταρτο: Έβλεπε την κοινωνική πραγματικότητα από 
τη σκοπιά των φτωχών, των καταπιεσμένων, των περιφρο-
νημένων, αυτών που δεν είχαν στον ήλιο μοίρα. Η ταξική 
του όραση προσδιόρισε και τον τρόπο διαπραγμάτευσης 
του θέματός του. [...]

Ο αριστερός, κομμουνιστής Βάρναλης μέσα από το τότε 
νοιαζόταν για το τώρα. Η υποβόσκουσα απαισιοδοξία του 
νομίζω δεν οφειλόταν στο ότι έβλεπε κάποιο ανθρωπολογι-
κό εμπόδιο για την κομμουνιστική κοινωνία, αλλά στο ότι, 
ευαίσθητος καλλιτέχνης, έβλεπε την περιπλοκότητα των 
προβλημάτων και δεν αφηνόταν στις εύκολες «επαναστατι-
κές» αισιοδοξίες που προσβλέπουν σε μια γραμμική κίνηση 
της Ιστορίας. Μια κίνηση προς ένα «τέλος» που θα ήταν η 
ιδανική κομμουνιστική κοινωνία.

Αυτό, λοιπόν, ήταν το έργο του Βάρναλη. Ένας μαχό-
μενος ανθρωπισμός που μέσα από τη διαλεκτική σύνδεση 
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της σάτιρας και του λυρισμού, της «καβαλίνας και του ρο-
δακινανθού», όπως έγραψε ο Παλαμάς, συναιρούσε στην 
– σύμφωνη με τις leges artis – εκδήλωσή του τη σκεπτόμε-
νη με την πάσχουσα και την αγωνιζόμενη ανθρωπότητα 
ή, αλλιώς, όπως θα το πει ο ίδιος σε δύο στίχους του:

Μέσα στο λόγο τον δικό μου

όλη η ανθρωπότητα πονεί.

Και τώρα να καταθέσω και έναν άλλο λόγο για τον 
οποίο αποφάσισα να γράψω εδώ λιγοστά προλογικά λό-
για, έστω και αν έτσι καταπατάω ξένα οικόπεδα και «λέω 
άλλου παπά βαγγέλιο». Το βιβλίο είναι αφιερωμένο στη 
μνήμη του Γιάννη Δάλλα. Ο Δάλλας υπήρξε για μένα καρ-
διακός φίλος, συνάδελφος στο πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 
τακτικότατος συνεργάτης της Ουτοπίας και, φυσικά, ένας 
μεγάλος ποιητής και ένας χαλκέντερος φιλόλογος. Από 
τα γραπτά του Αλεξίου βλέπω πόσο γόνιμη στάθηκε η 
μαθητεία του δίπλα στον Δάλλα, μαθητεία που εξαίρετος 
καρπός της είναι τα κείμενα που ακολουθούν. Δεν θα στα-
θώ στο καθένα από αυτά. Το βασικό νομίζω πως είναι 
ότι ο Αλεξίου, συνεχίζοντας στο μονοπάτι που άνοιξαν 
οι πολλές μελέτες του Δάλλα για τη βαρναλική ποιητική, 
προσεγγίζει αυτό το έργο χρησιμοποιώντας – μαζί με τη 
στέρεα γραμματολογική του σκευή – με έναν γόνιμο και 
παραγωγικό τρόπο τη σχετική με το καρναβάλι μπαχτινι-
κή φιλοσοφία της Ιστορίας. Το βλέπουμε και στο πρώτο 
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κείμενο, πρωτοδημοσιευμένο στην Ουτοπία, όπου πραγ-
ματεύεται το καθεστώς ετερολογίας της βαρναλικής ποι-
ητικής, και στην εξαιρετικά ενδιαφέρουσα σύγκριση που 
αποπειράται ανάμεσα στον Μπρεχτ και στον Βάρναλη, 
καθώς και στα υπόλοιπα κείμενα του τόμου.

Για να μην κουράζω, εγώ ο μη επαΐων, τον αναγνώ-
στη με περισσά παινέματα και μαλάματα, να πω απλώς, 
κλείνοντας, ότι οι βαρναλικές σπουδές, και γενικότερα η 
Νεοελληνική Φιλολογία, κερδίζουν πολλά από αυτή την 
ετερολογική ανάγνωση του Βάρναλη από τον Αλεξίου.

Ευτύχης Μπιτσάκης
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Προδιοίκηση

Ξεκινώντας να γράψω δυο λόγια σε τούτο το προλογικό 
κατώφλι (την «προδιοίκηση», όπως την ονομάτιζαν κά-
ποια από τα παλιά κιτάπια των καιρών του ελληνικού Δια- 
φωτισμού) για τα κείμενα που ακολουθούν και τη συνύ-
παρξή τους σε ένα βιβλίο, καλό, νομίζω, θα ήταν να δικαιο- 
λογήσω τους λόγους που οδήγησαν στην αφιέρωσή του 
στον Γιάννη Δάλλα. Λόγοι κάποιοι από αυτούς πρόδηλοι 
και κάποιοι άλλοι αφανείς. Ξεκινάω με τους πρώτους. Ο 
Δάλλας, όπως ευστοχότατα παρατήρησε ένας από τους 
σημαντικότερους μεταπολεμικούς μας κριτικούς, ο Δημή-
τρης Ραυτόπουλος, υπήρξε «ο κορυφαίος μεταπολεμικός 
μας φιλόλογος, ο πιο παραγωγικός και πολυθεματικός».1 
Ανάμεσα στα πολλά θέματα της δεινής κριτικής του γρα-
φίδας δεσπόζουσα θέση κατέχει το έργο του Βάρναλη. 
Το αποδεικνύουν οι εξαίρετες κριτικές επανεκδόσεις των 

1. «Ο “φανατικά λόγιος” αρχιμάστορας της συντεχνίας», ένθετο «Βι-
βλιοδρόμιο», Τα Νέα,14-16 Αυγούστου 2020.
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δύο μείζονων έργων της βαρναλικής ποίησης (Το φως που 
καίει, Σκλάβοι πολιορκημένοι), οι μελέτες του για τη «δη-
μιουργική δεκαετία» του Βάρναλη (και τα τρία σε αυτές 
εδώ τις – καταστατικά φιλοβαρναλικές – εκδόσεις) και 
πλήθος άλλων άρθρων, βιβλίων, επιφυλλίδων. Οι αφανείς 
λόγοι της αφιέρωσης έχουν να κάνουν, κατά πρώτον, ότι 
ήταν αυτός που ακόμη μέχρι και τις τελευταίες μας συ-
ναντήσεις επέμενε ακαταπαύστως στο να με παρακινεί να 
συμμαζέψω (να «συμμάσω» καταπώς λέμε στην Ήπειρο, 
για να ομιλήσω την κοινή μας ηπειρώτικη λαλιά) τα ποι-
κίλα βαρναλολογούντα κείμενά μου σε ένα ενιαίο σώμα. 
Και, κατά δεύτερον, ότι ακόμη και ο (δίσημος) τίτλος της 
παρούσας συλλογής εν μέρει οφείλεται σε αυτόν. Αφού 
ήταν ο πρώτος που ξεκίνησε να μελετάει τα βαρναλικά 
τεχνουργήματα και υπό το φως της μπαχτινικής προοπτι-
κής, διερευνώντας την καρναβαλική θεώρηση του κόσμου 
που αναδύεται από αυτά. Κάτι, βέβαια, που, όπως υπεν-
θύμισε και πάλι ο Δάλλας σε μια μελέτη του για τον αντί-
κτυπο του Φωτός που καίει, το είχαν καταλάβει – έστω και 
ανεπίγνωστα – πολύ πρωτύτερα οι ιδεολογικοί αντίπαλοι 
του Βάρναλη όταν, με αφορμή την απόλυσή του από τη 
Μέση Εκπαίδευση, γράφανε το 1926, εκμεταλλευόμε-
νοι την παρήχηση, για «Βαρνάλεια» και «Καρναβάλεια». 
(Παρακάτω, σ. 114, σημ. 18)

Βέβαια το καρναβαλικό στοιχείο δεν είναι μονοπαγές 
στη γραφή του Βάρναλη, αλλά συνοδεύεται από μια βα-
θιά και τρυφερή λυρικότητα, αγώνα και αγωνία για την 
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ποιητική μορφή και τους κοινωνικούς όρους ύπαρξης της 
ποίησης, και έναν ποιητικό στοχασμό που, όπως παρα-
τήρησε ο Βύρων Λεοντάρης, «πλανιέται κυριολεκτικά επί 
των υδάτων της βιωματικής εμπειρίας και όχι πάνω και 
αποσπασμένος από αυτήν».2 

Τα κείμενα, λοιπόν, που ακολουθούν γράφτηκαν και 
δημοσιεύθηκαν στο διάστημα των τελευταίων δύο δεκαε-
τιών. Για την παρούσα έκδοση ξανακοιτάχτηκαν, για να 
συμπληρωθούν, να αναθεωρηθούν σε κάποια σημεία, ή 
για να διαγραφούν κάποιες λογικές επικαλύψεις. Το πρώ-
το από αυτά, ενταγμένο σε ένα αφιέρωμα του περιοδικού 
Ουτοπία στον Κώστα Βάρναλη, προσπαθεί να ορίσει και 
να διερευνήσει τη συνθήκη ετερολογίας που χαρακτηρίζει 
κυρίως τη βαρναλική παραγωγή της «δημιουργικής δεκα-
ετίας» (1922-1933). Ετερολογία με την έννοια της διαφο-
ροποίησης από τις κατεστημένες τροπικότητες του ποιη-
τικού ομιλείν, πράττειν και στοχάζεσθαι, ή, αλλιώς, παρα-
φράζοντας τον Μιχαήλ Μπαχτίν: τη μη συμμόρφωση των 
ποιητικών του εικόνων με τους κανόνες και τις νόρμες της 
λογοτεχνικότητας που επικρατούν στην εποχή του.3 Μια 

2. «Στον δεύτερο όρο της αντίφασης», Βύρων Λεοντάρης, Κείμενα για 
την ποίηση, Αθήνα 2000, Νεφέλη, σ. 65.
3. Η φράση του Μπαχτίν από το εισαγωγικό κεφάλαιο στη μελέτη 
του για τον Ραμπελαί, όπου μιλάει «για την ιδιάζουσα “μη λογοτεχνι-
κότητα” του Ραμπελαί, δηλαδή τη μη συμμόρφωσή του με τους κανό-
νες και τις νόρμες της λογοτεχνικότητας που επικρατούν απ’ το τέλος 
του 16ου αιώνα και μέχρι την εποχή μας, όσο κι αν έχει αλλάξει το 
περιεχόμενό τους». Ο Ραμπελαί και ο κόσμος του. Για τη λαϊκή κουλ-
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ετερολογία «υποκινούμενη» από τα προτάγματα μιας θύ-
ραθεν ιδεολογίας (στη συγκεκριμένη περίπτωση: της μαρ-
ξιστικής) και την ενδυνάμωση των – ενυπαρχόντων ήδη 
στη μέχρι τότε ποιητική του πράξη – στοιχείων μιας καρ-
ναβαλικής θεώρησης του κόσμου. Οι όροι «ετερολογία» 
και «συμμόρφωση» επεξηγούνται στην αρχή του κειμένου 
σε αρκετές σελίδες, που πραγματεύονται και κάποια με-
θοδολογικά ζητήματα της ερμηνευτικής προσέγγισης. Σε 
κάθε περίπτωση, πάντως, αν ο αναγνώστης θεωρήσει βα-
ρετές ή πολύ θεωρητικές αυτές τις σελίδες, έχει, φυσικά, 
τη δυνατότητα να τις υπερπηδήσει, για να ομιλήσουμε και 
εδώ την τολμηρή, αμφίθυμη-αμφίσημη καρναβαλική και 
βαρναλική γλώσσα.

Μια υπόθεση που διατυπώνεται σπερματικά στο πρώ-
το αυτό κείμενο αναπτύσσεται κάπως διεξοδικότερα 
στο δεύτερο, που στοχεύει σε μια συγκριτική θεώρηση 
ανάμεσα στην ποιητική των Μπρεχτ και Βάρναλη στην 
κατεύθυνση της διερεύνησης κάποιων παράλληλων στά- 
σεων, θέσεων, καλλιτεχνικών πρακτικών. Μια παραλλη-
λία που δεν συναρτάται μόνο με τη δηλωμένη στρατευ-
μένη αισθητική τους και φιλοσοφία. Συνδέεται επίσης με 
την «επιστράτευση» από την πλευρά τους στοιχείων όπως 
η παρωδία, η βέβηλη διαλεκτική συναίρεση του πάνω και 
του κάτω, η ιδιόμορφη ανάμειξη ειδών, τεχνών και λόγων 

τούρα του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης, μτφρ. Γιώργος Πινακούλας, 
Ηράκλειο 2017, Π.Ε.Κ., σ. 47.
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στην κατεύθυνση παραγωγής ενός «ετερολογικού» προς 
την κρατούσα αισθητική των καιρών τους έργου.

Με τη συλλογή των βαρναλικών πεζών Ο λαός των 
Μουνούχων ασχολείται το επόμενο κείμενο, που είναι 
στην ουσία – συντομευμένο – το σημείωμα του επιμελητή 
στην επανέκδοση του βιβλίου και με τα τρία διηγήματα 
της πρώτης έκδοσης του 1923, αφού στην προηγούμενη 
συμπερίληψή του στον τόμο Πεζός λόγος (1956) ο Βάρ-
ναλης δεν είχε εντάξει στον τόμο το πρώτο από αυτά, 
εκείνο ακριβώς που είχε δώσει και τον τίτλο του βιβλίου. 
Η επανέκδοση συνοδευόταν από δικά μου επεξηγηματικά 
σχόλια, γλωσσάρι και κριτικό ανθολόγιο και την εκδοτική 
του επιμέλεια είχε η εξαίρετη Νινέττα Μακρυνικόλα. 

Μια σύντομη συνοπτική αποτίμηση της συλλογής Το 
φως που καίει, της δραστικότητάς της και της αντοχής 
της είναι το θέμα του επόμενου κειμένου. Αποτίμηση που 
συνδιαλέγεται ποικιλοτρόπως με τις αντίστοιχες περί αυ-
τού απόψεις του Βύρωνα Λεοντάρη, στον οποίο το κείμε-
νο είναι αφιερωμένο. 

Το πέμπτο κείμενο της συλλογής προσεγγίζει τις αι-
σθητικές απόψεις του Βάρναλη της «δημιουργικής δεκα-
ετίας», όπως αυτές κατατέθηκαν σε πολλά και ποικίλα 
κείμενα γραμμένα τη δεκαετία του 1920 και δημοσιευμέ-
να σε εφημερίδες και περιοδικά της εποχής. Κείμενα που 
αναδεικνύουν μια συγκροτημένη αισθητική και φιλοσοφι-
κή αρματωσιά και μια συνολική και συγκροτημένη στρα-
τηγική ποιητική σπάνια για τα νεοελληνικά γράμματα.
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Τη συλλογή, τέλος, κλείνει ένα μικρό κείμενο για τον 
έντονο βαθμό ειδομειξίας και λογομειξίας που χαρακτηρί-
ζει συνολικά τη βαρναλική ποιητική.

Καθώς χτένιζα και αρμάθιαζα τα κείμενα για να πάρουν 
τον δρόμο του κοινού τους έντυπου πεπρωμένου, σκέφτη-
κα να ζητήσω από τον Ευτύχη Μπιτσάκη να γράψει δυο 
προλογικές κουβέντες. Ο πρώτος λόγος γι’ αυτό το αίτη-
μα ήταν, πέρα από το κοινό αγροτοποιμενικό μας παρελ-
θόν, καταπώς ο ίδιος μισοαστεία-μισοσοβαρά λέει, το ότι 
είναι για μένα ένας από τους σημαντικότερους δασκάλους 
μου στα δύσβατα μονοπάτια της διαλεκτικής σκέψης, στα 
μικρά και μεγάλα μυστήρια του Είναι και του γίγνεσθαι, 
και της σεβαστικής και διαλογικής κατανόησης στις πε-
ριπέτειες ιδεών, ανθρώπων και έργων. Ο δεύτερος λόγος 
έχει να κάνει με το ότι μαζί ετοιμάσαμε, πριν από πολλά 
χρόνια, το αφιέρωμα της Ουτοπίας στον Κώστα Βάρνα-
λη, όπου εμπεριεχόταν και ένα δικό του μεστότατο κεί-
μενο για την Αληθινή απολογία του Σωκράτη. Αφιέρωμα 
που το παρουσιάσαμε – εδώ ακριβώς απέναντι από τον  
Κέδρο, στη Γενναδίου, στην Εταιρία Ελλήνων Λογοτε-
χνών – μαζί με τον ίδιο, τον Μανόλη Γλέζο, τον Γιάννη 
Δάλλα, ενώ ποιήματα του Βάρναλη απήγγειλε – ως συνή-
θως εξαίσια – η Εύα Κοταμανίδου. Ευχαριστώντας τον de 
profundis γι’ αυτή την πολύτιμη μαθητεία, κλείνω αφήνο-
ντας στην άκρη εκείνο το εθιμοτυπικό «ότι οι ευθύνες για 
τα τυχόν λάθη βαραίνουν εξ ολοκλήρου τον συγγραφέα». 
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Και αυτό, γιατί οι ευθύνες για τα λάθη μας δεν βαραίνουν 
μόνο εμάς αλλά και τους δασκάλους μας. Το λέει, εξάλ-
λου, σοφά και εκείνη η λαϊκή ρήση: Με όποιον δάσκαλο 
καθίσεις τέτοια γράμματα θα μάθεις. Του δόθηκε, λοιπόν 
(για μία ακόμη φορά), η ευκαιρία να εντοπίσει και να υπο-
γραμμίσει, ως Δάσκαλος, τα λάθη μου... 

Μάιος του 2023 
Βασίλης Αλεξίου

ΥΓ. Τις ευχαριστίες μου (και ας είναι και υστερογραφικά) 
στη ζωγράφο Μαρία Κοκκίνου για τον πίνακά που μου 
χάρισε για το εξώφυλλο. Να πω εδώ ότι η Μαρία, πέρα 
από την αυτόνομη καλλιτεχνική παρουσία της, είναι αυτή 
που, από την αρχή, επιμελείται την εξαίσια εικαστική 
εμφάνιση του περιοδικού Ουτοπία, εμφάνιση που υπεν-
θυμίζει πάντα εκείνο το μπλοχιανό, ουτοπιστικό Noch 
nicht Sein, δηλαδή εκείνο το όμορφο (ή εύ-μορφο) που 
ακόμα δεν ήρθε. Και είναι γι’ αυτό, ακριβώς, που πάντοτε  
υπάρχει...


