Ό,τι ν’ ακούω με το δεξιό μου αυτί / με μάτι αριστερό το βλέπω.
Κι ό,τι καταπιάνεται ο νους να στοχαστεί, / οι χτύποι της καρδιάς το λένε πρώτοι. (Κ. Βάρναλης)

Θεσσαλονίκη, Μέρες του 1969 μ.Χ. (Μανώλη Αναγνωστάκη)

Στην οδό Αιγύπτου -πρώτη πάροδος δεξιά!
Τώρα υψώνεται το μέγαρο της Τράπεζας Συναλλαγών
Τουριστικά γραφέα και πρακτορεία μεταναστεύσεως.
Και τα παιδάκια δεν μπορούνε πια να παίξουνε από
τα τόσα τροχοφόρα που περνούνε.
Άλλωστε τα παιδιά μεγάλωσαν, ο καιρός εκείνος πέρασε που ξέρατε
Τώρα πια δε γελούν, δεν ψιθυρίζουν μυστικά, δεν εμπιστεύονται,
Όσα επιζήσαν, εννοείται, γιατί ήρθανε βαριές αρρώστιες από τότε
Πλημμύρες, καταποντισμοί, σεισμοί, θωρακισμένοι στρατιώτες,
Θυμούνται τα λόγια του πατέρα: εσύ θα γνωρίσεις καλύτερες μέρες
Δεν έχει σημασία τελικά αν δεν τις γνώρισαν, λένε το μάθημα
οι ίδιοι στα παιδιά τους
Ελπίζοντας πάντοτε πως κάποτε θα σταματήσει η αλυσίδα
Ίσως στα παιδιά των παιδιών τους ή στα παιδιά των παιδιών
των παιδιών τους.
Προς το παρόν, στον παλιό δρόμο που λέγαμε, υψώνεται
η Τράπεζα Συναλλαγών
– εγώ συναλλάσσομαι, εσύ συναλλάσσεσαι, αυτός συναλλάσσεται-
Τουριστικά γραφεία και πρακτορεία μεταναστεύσεως
-εμείς μεταναστεύουμε, εσείς μεταναστεύετε, αυτοὶ μεταναστεύουν-
Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει, έλεγε κι ο Ποιητής
Η Ελλάδα με τα ωραία νησιά, τα ωραία γραφεία,
τις ωραίες εκκλησιές
Η Ελλάς των Ελλήνων.

 

Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Ο Στόχος (1970). Πρωτοδημοσιεύτηκε στα Δεκαοχτώ Κείμενα (1970 εκδόσεις Κέδρος), που η έκδοσή τους αποτέλεσε την πρώτη πράξη ομαδικής δημόσιας αντίστασης των πνευματικών ανθρώπων κατά της δικτατορίας. Είναι ποίημα πολιτικό, όπως εξάλλου και πολλά άλλα ποιήματα του Αναγνωστάκη, και απείχε την πολιτική και κοινωνική κατάσταση από τη μετακατοχική περίοδο και τη στρατιωτική δικτατορία

Οι συγγραφείς που συμμετείχαν στην έκδοση:

Γιώργος Σεφέρης, Οι γάτες τ’ Άη Νικόλα (ποίημα με ημερομηνία 5 Φεβρουαρίου 1969 που είχε δημοσιευτεί στο εξωτερικό και μέχρι τότε αδημοσίευτο στην Ελλάδα). Καίη Τσιτσελή, Μικρός διάλογος (διήγημα). Τάκης keimena 18Κουφόπουλος, Ο ηθοποιός (διήγημα). Σπύρος Πλασκοβίτης, Το ραντάρ (διήγημα). Αλέξανδρος Κοτζιάς, Επιστρέφοντας (απόσπασμα από ανέκδοτο μυθιστόρημα). Τάκης Σινόπουλος, Νύχτες (απόσπασμα από το ποιητικό έργο Χρονικό). Νόρα Αναγνωστάκη, Μία μαρτυρία (σύντομη προσωπική μαρτυρία). Ρόδης Ρούφος, Ο υποψήφιος (διήγημα). Γιώργος Χειμωνάς, Ο γιατρός Ινεότης (τα τρία πρώτα αποσπάσματα από ανέκδοτο κείμενο). Θ. Δ. Φραγκόπουλος, “Ελ Προκαραδόρ” (διήγημα). Στρατής Τσίρκας, Αλλαξοκαιριά (διήγημα. Μανόλης Αναγνωστάκης, Ο Στόχος (ποιητική συλλογή με 14 ποιήματα). Δ. Ν. Μαρωνίτης, Υπεροψία και μέθη (ο ποιητής και η ιστορία) (φιλολογική μελέτη για το ποίημα Δαρείος του Κ. Καβάφη). Νίκος Κάσδαγλης, Άθως (ημερολόγιο από επίσκεψη στο Αγ. Όρος). Θανάσης Βαλτινός, Ο γύψος (διήγημα). Μένης Κουμανταρέας, Αγία Κυριακή στο βράχο (απόσπασμα) (πεζογράφημα). Λίνα Κάσδαγλη, Σήματα διαβάσεων (ποίημα). Αλεξ. Αργυρίου, Το ύφος μιας γλώσσας και η γλώσσα ενός ύφους (φιλολογική μελέτη).