Η Μαρία Πολυδούρη έζησε τα νεανικά της χρόνια στο Γύθειο, στα Φιλιατρά και την Καλαμάτα, ακολουθώντας τις μεταθέσεις του γυμνασιάρχη πατέρα της.…

Ο τρελός Ένας τρελός καθότανε στην είσοδο τη νύχτα απόψε και μιλούσε, μιλούσε βιαστικά κι όταν απόσταινε κάποτε, σκεφτικά χαμογελούσε.…